엄마가 직접 말린 햅쌀을 가지고 왔다 

나락을 베고 털어 갑바천에 말려 

도정한 쌀이다 

오늘도 엄마는 장화를 신었다 

발의 간격을 5~6센티로 하여 질질 끌며 간다 

엄마의 발이 지나간 자리마다 

나락이 뒤집어지며 햇볕을 쬔다 

가로로 왔다갔다 

세로로 왔다갔다 

볕이 있는 동안 엄마와 나락은 더 야물어졌다 

나락은 “나 말려 줘서 고마워요” 인사를 한다 

아빠의 도정기를 통과한 

엄마의 나락은 

뉘가 많다 

나는 바가지로 퍼서 뒤, 나뭇가지, 돌을 고른다 

매의 눈으로 고른다 

한 바가지, 두 바가지 행복이 쌓인다 

밥을 했다 

“날 빨리 먹어줘” 말을 건다