지게차에 올라 연습을 한다

문틈에 끼인 통증이 팔레트를 들어 올렸는지 모른다

받아든 성적표처럼 쭈뼛거리는 바람을

등으로 가리고

동그랗게 말아 쥔 손에 뻥튀기듯

아침을 분다

정지선에 모인 햇살이 튀밥 같다

밥술이나 먹으려면

기술 배우라던 아버지 말이

하얗게 그렁거린다

연습장은 산 정상에 놓였다

아래로 가구공장 목쉰 소리가

산을 긁어댄다

숟가락 패인 홈으로

밥상머리에서 퍼 나르던 말들이

지게차 포크에 들려진다

“딴 일 알아봐요”

말 보쌈 한 입 덜어준 톱밥 같은 살림이

퍽퍽하게 바퀴를 붙잡는다

시험장 대기실이 만원이다

부어오른 손가락 표정 위로

불어터진 사람들 놀란 얼굴이