배를 가른다

내 배 갈라 애기 꺼내듯

조심조심 돼지저금통 배를 가른다

만삭 때 느낀 무게보다

훨씬 가벼운 미숙아의 떨림이 손을 흔든다

세운 무릎 위로

달 채우지 못한 울음이 떨어지고

앞선 소리 튀어 올라

뒤에 소리 더 키우는 울음소리가 무서워

무릎을 가슴에 붙인다

마치 울음을 자궁 속으로 밀어 넣듯

시계가 시간을 퍼 올린다

멎었던 햇살이 아침을 흔들어 깨우고

동전 한 움큼 쥐고 집을 나선다

상처 새어 나올까 봐

창피 삐져나올까 봐

손을 틀어막는다

입 막힌 동전

살점 도려내고 지문으로 박힌다

살아 온 길이 살아 갈 길처럼

흐릿하게 저려온다

버스에 올라 살점 하나하나 떼어 차비로 셈을 한다